事情发生很久了，一直磨叽到现在才开始写，事情的余温都已经过去了，非常担心不能将当时的心情很完美的表达出来。
那是2023年2月17号下午的事，那天我开学，因为行程和家地理位置的原因，我不得不提前到市高铁站周边住一晚上，第二天早上再坐上开往学校的列车。
那天吃完中午饭，我就开始打理我的大包小包，换衣服鞋子。我们县里到市高铁站得坐一趟长达3个多小时的客车，事情就是在送我去坐这辆客车时发生的。
我本打算是我自己乘车去的，就不劳烦我父亲了。因为我已经大三了，这些年独自历的险太多了。慢慢的就认为这些本就应该是我独自去做的，倘若捎带上别人就是属于添麻烦的事情。
但是那天父亲格外的坚定，非要去送我。我执拗不过，也怕伤了父亲的自尊心，只好答应下来。我背上背包，拽着行李箱从电梯出来。跟着父亲来到了他的那一辆瘦弱的摩托车边上。
那辆车歪歪的停在那里，车身不算很干净。以我父亲的性格，我不知道这辆车阉割了多少正常摩托车的功能，或者是增加的也说不一定。可以肯定的是：饱含风霜和岁月的洗礼与磨砺。他跟它一样。
天气微寒，我们穿着羽绒服。正在我还在打量这辆摩托车的时候，父亲已经接过我的行李箱准备往摩托车后面栓了。我父亲自己在摩托车后面帮了两根橡皮条，就是专门用来栓东西的。好像从我记事儿起，摩托车后面总是有那两根橡皮条。
父亲弯腰扯着橡皮筋绑行李箱，他青棕色羽绒服后背上的卡通式补丁显得格外眨眼。我感到莫名的心酸，就像张曼玉看到那只米老鼠一样。
父亲很熟练地就绑了起来，他骑上去后又叫我上去。后面有个行李箱，前面我父亲坐着，中间留给一个背着背包的我来说，空间实在是有点不富裕。
我很小心的跨上去，空间很小，很难受，我并没有说话。但是父亲却稍微往前挪了一下，动作很小、很轻，但我还是察觉到了。他的腿估计已经顶到保险杠了。
车发动起来了，动静确实不小，我记得我上大学以前这辆车不是这个声音的。他告诉我说：是因为烟筒坏了一个小洞，声音才这么大。
这么大的声音走在街上，车来车往，尤其是上坡，上坡就得加油门，声音更大，面子上着实有点挂不住。
车继续走着，我的手在外面放着有点冷了。在我插兜的一瞬间，我感觉好别扭啊。插兜里感觉没有安全感，总想握着车架。但是我又想，怎么现在才有这种感觉，以前怎么没发现呢？
我想着想着，心里慢慢地得出了答案：以前秋冬天坐父亲的摩托车都是把手揣到父亲的口袋里去的。我算了算，自从2012年我上初中开始，去学校开始乘城乡公交时，就很少再坐父亲的摩托车了。
已经过去11年了，我前面的这个男人现在坐在车上肩膀都没有我高。我也不再是当年把手揣到父亲口袋的小孩儿。我已经23岁了。
他戴着头盔，也是从我记事儿起就开始戴着的那个头盔，红色的。我小时候还调皮地时不时拿出来戴戴，然后脱下来丢回去，最后哒哒哒地跑开。现在头盔上的划痕已经数不胜数了，头盔顶部还沾着干巴的泥土。
我从来没有像那天那样细细地端详那个头盔，仿佛头盔也还记得我，它把我不在后座坐的这几年和父亲经历的事情一一向我诉说。我感慨地对它说：我还以为只有他呢，这几年你也不再有当年的锋芒和锐利了呀。它无奈的笑笑。
是啊，逝者如斯夫，不舍昼夜。我们都挡不住时间的滚滚车轮，在你意识到之前，我们最亲近的人肯定不再是当年模样了。
可能跟家庭教育的原因有关，我们家里从来不擅长表达爱意，从没有把爱字说出过嘴巴。反正这是我自己的博客，我的地盘我最大。
我爱他们，我在乎他们。希望我们能够永远把美好与幸福留在我们身边。
